宋应星，明朝时期的一位杰出科学家，生于1587年，卒于1666年，享年79岁。他的一生充满了传奇色彩，尤其是在科技领域，他编纂的《天工开物》成为了中国古代科技史上的经典之作。然而，他的反清立场却让他历经磨难，甚至被人加上辫子头。
宋应星出生于一个书香门第，家族世代为官。他自幼聪慧好学，对于科学技术有着浓厚的兴趣。他曾先后在多所书院就读，后在南昌府学成为诸生，但并未取得任何官职。
在明朝时期，科技著作十分稀少，而宋应星对于科技知识的渴求却是无法满足的。他游历全国各地，观察各地的农业生产、手工业和商业活动，积累了大量的实践经验和科学知识。
1662年，宋应星完成了他的杰作——《天工开物》。这部著作涵盖了农业、手工业和商业的各个方面，详细描述了各种生产活动的工艺流程和生产方法，以及各种产品的市场价格和销售情况。
《天工开物》的问世，不仅在科技界引起了轰动，也吸引了广大读者的关注。然而，这部著作却遭到了当时的满清政府的打压。满清政府认为其中的一些内容涉嫌“反清复明”，因此对这部著作进行了严格的审查和封禁。
宋应星的反清立场也让他历经磨难。他曾经因为参与反清活动而被捕入狱，被释放后又在一次战斗中被俘虏。幸运的是，他被一位好心人救出，并隐居在深山中。在那段时间里，他继续进行着各种科学实验和写作工作。
然而，在1666年，宋应星遭受了一次沉重的打击。他被满清政府以“反清复明”的罪名逮捕，并被押往北京。在途中，他被加上辫子头，这是对他的一种极大的侮辱。到了北京后，他被关进大牢，遭受了严刑拷打。最终，他被判处死刑，但因年老体弱而被缓期执行。
宋应星在牢中时，曾写下了一首诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这首诗表达了他对于自己的信仰和理想的坚定信念，也体现了他对于人生的豁达和对于未来的希望。
1666年，宋应星在大牢中去世。他的尸骸被运回江西老家，安葬在家族的墓地中。他的《天工开物》也在之后被后人重新整理出版，成为了中国古代科技史上的经典之作。
宋应星的一生充满了坚守和执着。他坚守着自己的信仰和理想，不被外界的压力所动摇；他坚守着对于科技事业的热爱和追求，为后人留下了宝贵的科学遗产。他的精神将永远铭刻在历史的长河中，激励着后人不断追求真理和进步。
如今，我们重新审视宋应星的一生，应该深刻认识到科学事业的重要性和自由思想的珍贵。只有不断探索、不断创新，才能在科技领域取得更大的进步和发展；只有坚守自己的信仰和理想，才能在人生的道路上走得更远、更高。宋应星的一生，值得我们永远铭记和学习。
